看不见的障碍
2020 年代的“新太空”淘金热建立在一个单一的、沉默的假设之上:近地轨道 (LEO) 将仍然是一个良性环境。如果公司能够以足够低的价格和足够快的速度推出产品,那么真空的物理原理就会解决剩下的问题。这一假设在 2025 年 12 月的一周内遭受了两次打击,而这两次打击彼此无关。
2025年12月17日,星链卫星35956在418公里处与地面失去联系。 SpaceX自己的说法是:“异常现象导致推进箱排气,半长轴迅速衰减约4公里,并释放出少量可追踪的低相对速度物体。”追踪公司 LeoLabs 的计算方式有所不同。几天之内,它就追踪到了该事件中的“数百个”碎片物体,这些碎片遍布6000公里的轨道,而卫星本身却完好无损并在翻滚。
五天后,即 12 月 22 日,美联社报道称,两个北约国家的情报部门评估称,俄罗斯正在开发一种“区域效应”武器,旨在用“数十万颗高密度弹丸”淹没星链的运行高度(约 550 公里),从而同时使多颗卫星失效,而不是瞄准一颗卫星。评估没有说明俄罗斯何时可以部署这样的系统,也没有说明它是否已经过测试。
星链故障是内部推进问题,而不是攻击。但放在一起看,这两个故事描述了来自相反方向的相同暴露:数千颗廉价卫星很容易受到太小而看不见的物体的影响,无论它们来自泄漏的储罐还是敌对的发射。这种风险就是本文所说的 LEO 保险悬崖。到了这个时候,发射能力超过了承保能力,而承保人已经开始摇摆不定:12月下旬的一次地球静止轨道损失将2025年的太空保险损失率“从约15%推至约75%”,而碎片袭击的最便宜的新保险起价约为每年30,000美元,其存在只是因为传感器现在可以证明击中你的是什么。
Whipple 盾牌与颗粒
大多数卫星都使用某种版本的 Whipple 防护罩来保护自己,这是 Fred Whipple 在 1947 年提出的想法。薄薄的外保险杠位于距离主船体不远的地方。当碎片撞击保险杠时,“保险杠不会阻止传入的粒子,甚至消除其大部分能量,而是将其分解和分散,将原始粒子能量分成许多碎片,并在保险杠和墙壁之间呈扇形散开。”
这可以对抗防护罩尺寸所针对的碎片,对于典型的航天器防护罩来说,这意味着直径可达约 1 厘米的颗粒。问题在于它与目录可以看到的一切之间的一切。欧洲航天局 (ESA) 的 2026 年空间环境报告使用截至 2026 年 2 月 1 日的 MASTER 参考总体,估计轨道上有 68,450 个大于 10 厘米的物体,其中包括约 11,300 个活动有效载荷,加上 150 万个 1 到 10 厘米之间的碎片物体和 2.3 亿个 1 毫米到 1 厘米之间的碎片物体。追踪人口为 68,450 人。另外 2.31 亿左右在目录中是看不见的,而且无论如何都是致命的。
1 毫米的颗粒在乘以轨道速度之前毫无意义。动能为:
对于每秒 7.5 公里的 1 克颗粒:
0.50 BMG 步枪弹离开枪口时的能量约为 14,000 至 20,000 焦耳,具体取决于负载。在轨道上的一克金属所携带的重量远不止于此,而发射“数十万”金属的武器不需要瞄准。惠普尔的防御变成了统计问题,而不是工程问题。没有人成为攻击目标;轨道被否定。
每一次影响都会影响下一次。 ESA 的报告直言不讳地说:结合正在发射的星座,“这使得凯斯勒综合症的失控效应在更早的时间里变得明显”,并且该机构已将其预测期限从 200 年缩短到 100 年,因为预测的数字太大而无法模拟。
颗粒武器有用吗?
美联社呼吁的专家们存在分歧,这种分歧值得仔细阅读。安全世界基金会(一家追踪反太空计划的非营利组织)的维多利亚·萨姆森(Victoria Samson):“我不相信它。就像,我真的不相信,”尽管她补充道,“我不会让一些科学家相信能够建造出这样的东西。”加拿大军方太空师克里斯托弗·霍纳准将表示,“这并非难以置信”。战略与国际研究中心的克莱顿·斯沃普(Clayton Swope):“如果卫星因损坏而开始闪烁,我想你可以将两颗和两颗放在一起。”克里姆林宫没有回应美联社的置评请求。
怀疑论者的观点与上述物理原理相反。 550 公里处的颗粒云不会检查护照。俄罗斯和中国的卫星都穿过相同的炮弹,未来的俄罗斯星座也将如此。这也是没有一个国家在真正的冲突中对别国卫星使用破坏性武器的原因。安全世界基金会对 13 个国家计划的 2026 年评估发现,“在当前的军事行动中,只有非破坏性能力被积极用于对付卫星。”
自 1 月份以来最明确的信号出现在 2026 年 9 月 14 日,当时空军部长特洛伊·梅克 (Troy Meink) 在空军与太空部队协会会议上表示:“这就是为什么美国现在拥有在轨太空控制武器,能够保护联合部队免受敌对对手的行动。”他不愿透露它们是什么。萨姆森读到:“我猜他所说的不是动能太空控制武器,因为政府官员多次发表了关于避免碎片造成反空间的评论。”她的猜测是:“天基干扰器,电子战。” 对所说内容和保留内容的完整说明 值得与本文一起阅读。轨道的要点是,根据外界的最佳猜测,美国选择承认的武器是可逆武器。颗粒概念却恰恰相反,这正是追踪这一概念的人对此表示怀疑的原因。
承保危机
保险始终是太空的隐性成本,它是为旧模式而建立的:地球静止轨道上的几颗非常昂贵的卫星,每颗卫星都单独投保。那个市场刚刚遭受了打击。 2025 年 12 月 26 日,承销商收到西班牙卫星 NG-2 的潜在损失通知,保险金额超过 4 亿美元,当经纪人加拉格尔发布 2026 年第一季度更新时,总损失显然已得到确认,将 2025 年太空保险损失率“从约 15% 提高到约 75%”。运力仍同比增长约 1 亿美元,达到约 3 亿美元的竞争能力,但加拉格尔预计 2026 年的保费将“自 2025 年起大幅收缩”,部分原因是“买家对卫星星座保险的兴趣持续缺乏”。
最后一条是悬崖。星座运营商大多没有购买传统的保险。一支由数千颗相同、可更换的卫星组成的舰队,自我保险比投保更便宜,而且当风险是随机碰撞时,这一逻辑成立。当风险是故意拒绝整个高度时,它就会失败:外壳中的每颗卫星都会立即暴露,并且没有任何东西可以足够快地更换。
Arkisys-Odin 枢纽
2025 年 12 月 22 日,即美联社报道的同一天,Arkisys 和 Odin Space 宣布推出他们所谓的首个碰撞专用卫星保险,该保险围绕 Odin 的纳米传感器构建,可记录对航天器表面的亚厘米撞击,并充当撞击的“黑匣子”。 Odin 首席执行官 James New 表示:“我们与 Arkisys 的合作标志着该行业应对日益严重的致命、不可追踪碎片威胁的方式发生了关键转变。”
为什么传感器对保险公司很重要?因为没有数据就没有索赔。如果一颗卫星在没有目击者的情况下在近地轨道死亡,承保人可以将其称为工艺故障或太阳耀斑。经过验证的碎片撞击遥测将无法证明的损失变成了可赔付的损失。截至 2026 年 9 月,Odin 网站称其承保“起价约为每年 30,000 美元,只是传统全险保单成本的一小部分”,并且“由伦敦劳合社承保”。这个价格能否在真正的颗粒云中幸存下来还是一个悬而未决的问题。它是为事故定价的,目前还没有人为故意的事故定价。
从 ASAT 到拒绝轨道
原始版本的轨道拒绝已经发生。 2021 年 11 月 15 日,俄罗斯的 A-235 Nudol 拦截机摧毁了已失效的 Kosmos 1408 卫星,根据美国国务院的统计,留下了“约 1,500 块可以通过地面雷达追踪的碎片”和“数十万块更难以追踪的碎片”,并将国际空间站上的 7 名人员送入停靠的航天器,以防国际空间站被击中。颗粒武器就是没有爆炸的事件:没有任何闪光可归因,只是一个悄然不再安全的炮弹。
过去用来吸收此类事件的余量已经消失了。欧洲航天局的 2026 年报告称,其最新的参考总体“显示,活跃有效载荷的密度首次接近人口稠密高度带中的空间碎片”,此前,2025 年进行了 300 多次发射,将 4,000 多个新有效载荷送入轨道。 12 月的星链故障表明了这种密度在实践中意味着什么:一颗卫星的糟糕一天变成了数百个跨越数千公里的跟踪物体。
破碎的天空
单一、无缝的全球卫星网络的“漫游”梦想正在分裂成多个层次。
- 强化层:军事和高价值商业资产增加了屏蔽质量。更多的屏蔽意味着更重的卫星,每单位带宽的发射成本更高。
- 不可保险层:廉价的立方体卫星和学术任务被推向较低、寿命较短的轨道,在那里大气阻力更快地清除碎片,任务寿命从几年缩短到几个月。
- 主权层:将轨道视为国家基础设施的国家(参见The Silicon Swadeshi)将资助受保护的轨道和主动清除碎片(参见The Orbital Janitor)。
二阶效应是宽带税。如果星座运营商最终被迫购买经过传感器验证的每颗卫星的覆盖价格,那么这笔费用有一个地方可以去:农村用户每月在死区刷新浏览器的账单。
“聪明的朋友”总结
如果在酒吧发生争执,请记住三个数字:7.5、10 和 2.3 亿。
- 7.5:公里每秒,将一克金属转化为比 0.50 口径子弹能量更多的物质的速度。
- 10:厘米,低于该尺寸目录停止计数;护盾通常是为大约 1 厘米的击中距离而设计的,这两个数字之间的差距可以容纳 150 万个物体。
- 2.3 亿:欧洲航天局估计,在任何人发射一颗弹丸之前,1 毫米到 1 厘米之间的碎片物体就已经存在了。
近地轨道不再只是一个技术前沿;这是一个金融问题,而承销商是站在边缘的人。
更正和更新,2026 年 9 月 15 日:本文的早期版本将星链异常日期定为 12 月 18 日; SpaceX 的账户显示时间为 12 月 17 日。该公司还将北约国家情报描述为异常发生后 48 小时内泄露的简报;美联社12月22日报道称,这两起事件无关。删除了没有来源和不正确的情报报告链接的 400% 保费预测,并根据 ESA 2026 年报告、Gallagher 2026 年第一季度更新和安全世界基金会 2026 年评估更新了碎片、保险市场和反太空数据。
资料来源 (13)
- x.com Starlink on X: December 17 anomaly on satellite 35956
- theregister.com Starlink satellite fails, polluting orbit with debris and falling toward Earth
- pbs.org PBS NewsHour (AP): Intelligence agencies suspect Russia is developing anti-satellite weapon to target Starlink service
- interestingengineering.com World's First Space Debris Collision Insurance Launched
- odin.space Real-Time Debris Detection & Insurance
- specialty.ajg.com Gallagher: Space Insurance market update Q1 2026
- sdo.esoc.esa.int ESA Space Debris Office: Annual Space Environment Report 2026 (PDF)
- cdn.prod.website-files.com Secure World Foundation: Global Counterspace Capabilities 2026
- defenseone.com US military has 'on-orbit' space weapons, Air Force Secretary reveals
- twz.com The War Zone: U.S. Admits It Has Weapons In Orbit
- en.wikipedia.org Wikipedia: Kosmos 1408
- en.wikipedia.org Wikipedia: Whipple shield
- en.wikipedia.org Wikipedia: .50 BMG
🦋 Bluesky 讨论
在 Bluesky 上讨论