机器人行业卖的是工厂，而不是机器人

7 月 21 日至 7 月 23 日期间，四家公司发布了重大人形机器人公告，他们对生产数量的说明和未说明就是整个故事的全部。一家名为 Humanoid 的英国初创公司筹集了 1.52 亿美元，估值为 13.5 亿美元。它还透露了一项具有约束力的协议，即到 2032 年在汽车零部件巨头舍弗勒的工厂中放置 1,000 到 2,000 台机器人。一家名为 Foundation 的初创公司表示，将在 10 月份开设一家工厂，每年生产 5,000 台机器人，然后在 2027 年初开设第二家工厂，产能为 50,000 台机器人。三星将其机器人业务并入一个新部门，直接向首席执行官 (CEO) 报告。而特斯拉在即将发布第二季度报告时，仍然没有公布其实际制造了多少辆擎天柱机器人的具体数字。

现在是另一个号码。 2025 年全年，Tesla、Figure 和 Agility Robotics 各出货了约 150 台人形机器人。不是15万。每人一百五十。

这是这些公告溜过的算术。到 2025 年，整个星球将出货约 13,000 台人形机器人。基金会的第二家工厂本身每年的产量几乎是这个数字的四倍。宣布的产能与实际出货量之间的差距就是 2026 年人形机器人业务的全部故事。工厂是真实的。这些机器人是真实的，其中一些机器人确实可以工作。几乎没有人拥有的是有采购订单的客户，而不是试点、补贴或预测。业界已经认识到，推销机器人军队的承诺比推销机器人要容易得多。

容量公布的那周

从实际承诺的事情开始，因为野心并不微妙。 Foundation 成立于 2024 年，将使用 Advanced Micro Devices (AMD) Ryzen AI Embedded X100 大脑芯片来构建名为 Phantom 的人工智能 (AI) 人形机器人。其年产量 5 万台的工厂计划于 2027 年初建成，并且它已经获得了五角大楼价值 2400 万美元的合同，而不是赠款，用于设计用于突破敌方阵地的机器人。其工业机器人租赁费用约为每年10万美元；防御型以每个 30 万美元的价格卖给政府。埃里克·特朗普的主张与生产力无关。这是“我们是美国第一。我们必须赢得这场比赛。”

新诞生的英国独角兽公司 Humanoid 将于 2026 年第四季度开始将测试版机器人投入客户现场，舍弗勒承诺到 2032 年投放 1,000 至 2,000 台机器人，并作为投资者开出一张支票。与此同时，三星于 2024 年底成为韩国人形机器人开发商 Rainbow Robotics 的最大股东，目前已围绕该技术的商业化建立了一个完整的部门。

这笔钱遵循清晰的逻辑，无论机器人表现如何，谁得到报酬都是值得命名的。 Foundation 的 Phantom 在 AMD 芯片上运行。运送的机器人大脑越多，AMD 和 Nvidia 的销量就越多，这就是为什么 AMD 进军机器人领域被视为与 Nvidia 争夺镐和铲子供应商的第二条战线。无论是否有任何一家机器人制造商幸存下来，芯片制造商都会得到报酬，开支票的风险基金也是如此。在基金会的案例中，框架本身就有一个受益者：“击败中国”是解锁政府采购订单的众所周知的有效方式。这些都不需要机器人表现出色。要求故事要好。

有多少人形机器人实际上有工作？

这就是公告所谈论的现实。有记录以来最令人印象深刻的西方部署是飞行员。 Figure 的第二代机器人在宝马位于南卡罗来纳州斯帕坦堡的工厂内运行，根据 Figure 自己的统计，在超过 1,250 小时的运行时间内，生产了超过 30,000 辆 X3 车辆，目标是每个班次的成功率超过 99%。这是真正的成就，也是天花板，而不是地板。这是一家工厂的一条机器人生产线，执行一项狭窄的任务，需要数百小时来衡量。

横向扩展，图片仍然成立。研究公司 Omdia 统计，到 2025 年，全球将有超过 13,000 台人形机器人出货，而中国制造的人形机器人约占全球的 85%。仅中国的 Unitree 就出货了 5,500 多台，是全球最多的公司，而美国领先企业的出货量约为 150 台。但 Unitree 的设备主要是用于研究实验室、大学和娱乐场所的低成本机器，而不是工厂轮班，这就是为什么数量领先和有用工作领先不是同一个王冠的原因。

特斯拉，这家将人形机器人登上杂志封面的公司，是这一差距的最鲜明的例证。进入第二季度报告时，特斯拉仍然没有公布 Optimus 的生产数量，弗里蒙特工厂的批量生产也尚未开始。独立报告显示的累计构建数量只有几百个，根据埃隆·马斯克自己的描述，所有这些构建主要是为了学习而不是生产性工作。与马斯克最终每年一百万美元的承诺相反，这是一家公司内部的能力与现实的差距，而宝马数字背后的现实在图的十一个月宝马考试中列出。

机器人真的能自己赚钱吗？

订单簿薄弱而产能激增的原因并不神秘。这是算术。以基金会自己的价格为例：每年租赁一个工业人形机器人大约需要 10 万美元。机器人每小时实际工作的成本完全取决于它运行的时间：

$\text{Cost per productive hour} = \frac{\$100{,}000 \text{ per year}}{H \text{ productive hours}}$

运行它进行一次 2,000 小时的人工轮班，机器人每小时的工作成本为 50 美元。昼夜不停地运行，两班倒，接近 4,000 小时，成本降至 25 美元。相对于人类工资来说，这些数字并不是荒谬的，但只有当机器人实际上以接近人类可靠性运行这些时间、几乎没有监督、几乎没有停机时间时，它们才成立。这正是当前一代机器还无法做到的事情。它们在密切监视下处理狭窄的重复性任务，这意味着实际上每个机器人仍然跟踪一个人，而不是取代一个人。需要人类保姆的机器只是第二个工人，而不是替代品，而且回报数学仍然处于水下，直到人工智能变得足够可靠以切断束缚。物理供应链也必须合作：每一个机器人都需要相同的稀土磁铁，这已经成为整个机器人行业的瓶颈。

赌注和警告已经在中国闪现

在客户到达之前建造工厂是一个严重的问题，它应该得到一个真正的答案，而不是挥手。这是对期权价值的赌注。当机器人的人工智能最终变得足够可靠，可以进行无人监督的轮班时，需求将根据地球上每一项重复性工作来衡量，而在其他人仍在浇筑混凝土时，无论谁已经拥有一条 50,000 台生产线，谁都会赢得这一时刻。舍弗勒承诺购买多达 2,000 辆，这是一位真正的买家，投入了真金白银。这不是一个关于欺诈的故事，也不是一个关于无法工作的机器人的故事。这是一个关于时机的故事。

这一赌注的麻烦在于，已经进行大规模实验的国家并未对其进行验证。 2026 年 6 月，财新报道称，中国的人形机器人热潮让创始人和投资者公开担心该行业将陷入与电动汽车行业同样的自我毁灭性竞争。他们使用的词是“内卷化”，它来自行业内部：机器人制造商 AgiBot 的一位高管警告说，进入壁垒较低的低端机器的价格已经下降得最快。

需求端也显示出同样的裂缝。据估计，全球 85% 的人形机器人是中国制造的，诚实的报道是，寻找买家是最困难的部分。围绕机器的租赁市场如雨后春笋般涌现，CNN 发现这主要暴露了它们能可靠地完成的有用工作是多么少。产能过剩、价格下跌和实际需求疲软正是迫使中国汽车制造商进行残酷整合的三个因素。人形生物部门正在更快地组装它们，而西方现在正在竞相浇筑同样的混凝土。期权价值是真实的，但过剩也是真实的，而且两者中只有一个已经有截止日期。

重要的数字并不在任何工厂蓝图上。生产性工作的付费发票上显示的是人形机器人的数量，而在西方，这仍然取决于少数工厂飞行员，其中最先进的是南卡罗来纳州的宝马工厂。基金会于 10 月开设第一家工厂。值得向投资者以及其他竞相浇注同样混凝土的人提出的问题不是该生产线可以制造多少机器人。正是那些等待购买它们的人。