테슬라는 400만 대의 차량이 자율주행할 수 있다고 약속했다. 하지만 불가능하다.

주요 내용

• HW3는 비감독 FSD에 대해 공식적으로 죽었습니다: Musk는 Tesla의 2026년 1분기 수익 결산에서 하드웨어 3의 메모리 대역폭이 하드웨어 4의 1/8에 불과하며 “단순히 비감독 FSD를 달성할 수 있는 기능이 없습니다”라고 확인했습니다.
• 400만 대의 자동차에 수술이 필요함: 수정하려면 컴퓨터와 카메라를 모두 교체해야 합니다. Tesla는 서비스 센터가 너무 느리기 때문에 주요 도시에 전용 “마이크로 공장”을 건설할 계획입니다.
• 법적 비용이 증가하고 있습니다: Tesla는 21개 법적 트랙에 걸쳐 총 27억 ~ 145억 달러의 소송 노출에 직면해 있습니다. 캘리포니아 법원은 이미 FSD 소유자당 $10,600의 환불을 명령했습니다.
• 런닝머신은 멈추지 않습니다: 같은 수익 결산에서 Tesla는 RAM을 두 배로 늘린 HW4 Plus를 발표했습니다. HW3를 죽인 것과 동일한 노후화 주기가 HW4에서도 시작됩니다.

7년 약속이 실적 발표에서 막 끝났습니다.

2026년 4월 22일 분기별 수익 보고에서 Elon Musk는 약 400만 명의 Tesla 소유자에 대한 7년 간의 약속을 무효화한 선고를 다음과 같이 말했습니다.

“하드웨어 3에는 비감독 FSD를 달성하는 기능이 없습니다.”

그 문장은 관심을 기울여온 누구에게나 놀라운 일이 아니었습니다. 그러나 월스트리트 분석가들과 통화한 녹음된 수익 보고에서 머스크 자신이 직접 이 사실을 듣고는 되돌릴 수 없게 되었습니다. 약속은 죽었습니다. 법적 시계가 작동하고 있습니다.

2019년부터 Tesla는 하드웨어 3(HW3)이 탑재된 수백만 대의 차량을 판매했으며 이러한 차량에는 “완전한 자율 주행 기능에 필요한 모든 하드웨어”가 포함되어 있다는 명시적인 주장을 내세웠습니다. 구매자는 해당 주장에 따라 완전 자율 주행(FSD) 패키지에 대해 $5,000에서 $15,000 사이를 지불했습니다. 어떤 사람들은 7년을 기다렸습니다.

이제 머스크는 그들에게 하드웨어로는 결코 충분하지 않을 것이라고 말하고 있습니다. HW3의 메모리 대역폭은 HW4의 1/8에 불과하며 “메모리 대역폭은 Unsupervised FSD에 필요한 핵심 요소 중 하나입니다.”

8분의 1. 한계 부족은 아닙니다. 틈.

깨진 약속의 물리학

소프트웨어로 이 문제를 해결할 수 없는 이유를 이해하려면 자율 구동 시스템에서 메모리 대역폭이 실제로 어떤 역할을 하는지 이해해야 합니다.

자율주행차는 카메라 피드를 실시간으로 처리하는 신경망을 실행합니다. 각 카메라의 각 프레임은 신경망이 곱셈, 변환 및 피드포워드하여 주행 결정을 내리는 다차원 숫자 배열인 텐서를 생성합니다. 프로세서가 메모리와 컴퓨팅 장치 간에 텐서를 이동할 수 있는 속도가 메모리 대역폭입니다. 이는 추론의 근본적인 처리량 병목 현상입니다.

HW3의 FSD 컴퓨터(Full Self-Driving Computer)는 2018년에 설계되어 2019년 4월에 출시되기 시작했습니다. 이는 2개의 중복 시스템 온 칩(SoC)을 갖춘 삼성의 14nm 프로세스를 기반으로 구축된 맞춤형 칩으로, 144 TOPS(초당 테라 연산)의 신경망 성능을 제공합니다. 당시에는 정말 인상적이었습니다.

하지만 신경망은 더 커졌습니다. 훨씬 더 큽니다. 2026년 Tesla의 FSD 모델은 예상된 2019년 아키텍처보다 훨씬 더 복잡합니다. 컴퓨팅은 압축되고 최적화될 수 있지만 메모리 대역폭(프로세서에 데이터를 공급하는 파이프 속도)은 실리콘의 물리적 속성입니다. 오버클럭할 수 없습니다. 주변에서는 최적화할 수 없습니다. 칩에 구워집니다.

2023년 후반에 출시되기 시작한 HW4는 최신 프로세스 노드와 근본적으로 더 넓은 메모리 버스를 사용합니다. 결과: 메모리 대역폭이 8배 증가합니다. 튜닝의 차이는 아닙니다. 정원 호스와 소화전의 차이점입니다.

어떤 소프트웨어 업데이트도 이러한 격차를 해소하지 못합니다. 칩이 나와야 합니다.

수술: 컴퓨터, 카메라, 공장

컴퓨터만 교체하는 것만으로도 충분히 복잡할 것입니다. 그러나 머스크는 개조를 훨씬 더 침습적으로 만드는 수입 결산에 대한 세부 사항을 추가했습니다.

“아쉽게도 하드웨어 4로 가려면 카메라도 교체해야 합니다.”

HW4는 더 높은 해상도의 센서와 다양한 장착 위치를 갖춘 다양한 카메라 시스템을 사용합니다. 컴퓨터와 카메라 제품군은 통합 시스템으로 설계되었습니다. 다른 것 없이 하나를 바꾸는 것은 작동하지 않습니다.

이는 부분적인 차량 분해를 의미합니다. 글로브박스 뒤에 있는 FSD 컴퓨터에 접근하기 위해 내부 패널을 제거하고, 차체를 통과하는 카메라 하네스를 분리 및 교체한 후 전체 비전 시스템을 재보정하는 것입니다. 30분 서비스 약속이 아닙니다. 차량당 여러 시간에 걸쳐 진행되는 수술입니다.

그리고 도로에는 대략 4백만 대의 HW3 차량이 있습니다.

Tesla의 서비스 센터 네트워크는 이 양을 흡수할 수 없습니다. 머스크는 다음과 같이 인정했습니다.

“우리는 주요 대도시 지역에 소규모 공장을 설립해야 할 것입니다… 서비스 센터에서 수행하면 매우 느리고 비효율적이기 때문입니다.”

공장 건설. 새 차를 만드는 것이 아닙니다. 오래된 것을 고치려면. Tesla는 이러한 마이크로 공장이 언제 운영될지에 대한 일정, 개조 프로그램에 대한 비용 추정, 하루에 처리할 수 있는 HW3 차량 수에 대한 약속을 제공하지 않았습니다.

법안: 27억 달러 ~ 145억 달러

법률 시스템은 Tesla가 그러한 공장을 지을 때까지 기다리지 않습니다.

Tesla는 현재 7개 범주에 걸쳐 21개의 법적 트랙에 직면해 있으며, 추정 노출 범위는 보수적 측면에서 27억 달러부터 고급 측면에서 145억 달러에 이릅니다. FSD 관련 주장만으로도 해당 범위의 상당 부분을 차지합니다.

2025년 8월, 캘리포니아 연방 판사는 2016년 10월 이후 중재를 거부한 모든 FSD 구매자를 대상으로 집단 소송을 승인했습니다. 판결은 집단 구성원이 소프트웨어 구입 비용으로 지불한 $5,000~$15,000 이상을 회수할 수 있다는 의미인 “전액 환불 이론”을 받아들였습니다.

별도의 캘리포니아 법원은 이미 관련 판결을 통해 Tesla에게 소유자당 10,600달러를 환불하라고 명령했습니다.

2025년 12월, 캘리포니아 DMV는 Tesla의 “완전 자율 주행” 브랜드가 “실제로는 명백히 거짓”이라는 판결을 내렸습니다. Tesla의 반응은 이름을 변경하는 대신 DMV를 고소하는 것이었습니다.

가장 극적인 선례는 2025년 8월 베나비데스 대 테슬라(Benavides v. Tesla) 사건입니다. 마이애미 배심원단은 2019년 치명적인 오토파일럿 충돌사고에 대해 징벌적 손해배상금 2억 달러를 포함해 2억 4,300만 달러를 판결하여 Tesla의 책임이 33%라고 판결했습니다. Tesla는 재판 전에 6천만 달러의 합의 제안을 거부했습니다.

그리고 그 압력은 국제적으로 확산되고 있습니다. 네덜란드 소유자는 유럽 연합 전역의 HW3 소유자를 묶어 Tesla에 대한 집단 소송을 제기하는 플랫폼인 hw3claim.nl을 출시했습니다. 일주일 만에 29개국에서 4,000명 이상의 검증된 소유자가 등록하여 청구당 €6,800를 요구했습니다.

런닝머신: HW4 Plus와 멈추지 않는 패턴

다음은 HW3 보유자뿐만 아니라 모든 현재 Tesla 소유자에게 경고해야 할 동일한 수입 보고의 세부 사항입니다.

Tesla는 HW4 Plus(AI4.5라고도 함)를 발표했습니다. 칩당 RAM이 16GB에서 32GB(총 시스템 메모리 64GB)로 두 배 증가했으며, 컴퓨팅 성능과 메모리 대역폭도 약 10% 증가했습니다. 삼성은 생산을 시작하기 위해 “현재 수정을 준비 중”입니다.

이는 Tesla가 현재 “감독되지 않는 FSD에 충분하다”고 주장하는 하드웨어의 후속 제품을 이미 개발하고 있음을 의미합니다.

머스크는 심지어 피할 수 없는 종말점을 암시하기도 했습니다. “어느 시점에는 AI4 하드웨어가 너무 낡아져서 공장을 계속 열어두는 유일한 이유는 AI4를 위한 것과 같을 것입니다.”

이제 패턴이 표시됩니다.

한 분석에 따르면 “Tesla는 하드웨어 충분성 주장에 대한 신뢰성을 모두 불태웠습니다.”

구조적인 문제는 부정직이 아니다. 신경망 확장이 지속적으로 하드웨어 로드맵을 능가한다는 것입니다. FSD 소프트웨어의 모든 세대는 이전 세대보다 더 많은 메모리 대역폭, 더 많은 컴퓨팅, 더 높은 해상도의 카메라 입력을 요구합니다. 약속(“이 하드웨어로 충분하다”)은 AI 연구 속도에 대한 내기입니다. 지금까지 AI 연구의 속도는 매번 승리했습니다.

구독 중심: 소유권을 제거하여 미래 책임 해결

Tesla는 2026년 2월 14일에 일회성 FSD 구매를 종료했습니다. 해당 날짜 이후에 배송되는 모든 새 차량은 월 $99 구독을 통해서만 FSD에 액세스할 수 있습니다. 기존 일회성 구매자는 제외되었습니다.

이는 단순한 비즈니스 모델의 변화가 아닙니다. 이는 법적 아키텍처의 변화입니다.

이전 모델에서는 Tesla가 하드웨어가 제공할 수 있다고 약속한 기능에 대해 구매자가 최대 15,000달러를 지불했습니다. 하드웨어가 충분하지 않은 것으로 판명되자 Tesla는 개조, 환불 또는 두 가지 모두에 대한 청구에 직면했습니다. 이것이 수년간 Tesla를 괴롭혀온 FSD 지분 문제입니다.

구독 모델에서는 구독자가 사용 당시 FSD에 대해 월 $99를 지불합니다. 자동차의 하드웨어가 내년 신경망을 실행할 수 없다면 Tesla는 단순히 지원을 중단합니다. 깨진 약속은 없습니다. 환불되지 않습니다. 책임은 증발합니다.

구독 모델은 Tesla의 향후 책임 노출을 해결합니다. 기존 모델에 따라 이미 $5,000~$15,000를 지불한 약 770,000명에게는 아무런 효과가 없습니다.

스틸맨: Tesla가 인정을 받을 자격이 있는 이유

이 글은 반론을 인정하지 않으면 불완전할 것입니다.

Tesla는 이 규모에 가까운 규모로 작동하는 소비자 자율 주행 시스템을 출시한 지구상 유일한 자동차 제조업체입니다. FSD(감독)의 활성 사용자는 2026년 1분기 현재 128만 명으로 전년 대비 51% 증가했습니다. 어떤 경쟁사(Waymo, Cruise, Mobileye도 아님)는 지오펜스된 로봇택시 구역 외부에 설치된 기지에 접근하는 어떤 것도 없습니다.

하드웨어 런닝머신은 사기가 아닌 진정한 엔지니어링 문제입니다. 2026년의 신경망은 2019년에 예상했던 것과 근본적으로 다릅니다. Apple은 최신 컴퓨터 사진 파이프라인을 실행하기 위해 iPhone 6을 업그레이드하지 않습니다. Nvidia는 최신 레이 트레이싱을 실행하기 위해 GTX 1080을 패치하지 않습니다. 하드웨어 세대는 더 이상 사용되지 않습니다. 그것이 컴퓨팅의 본질이다.

그리고 Tesla는 문제를 해결하기 위해 자원을 투입하고 있습니다. FSD 구매자를 위한 무료 업그레이드(컴퓨터 + 카메라), 볼륨 처리를 위한 마이크로 공장, 임시방편으로 2026년 6월 말까지 HW3 소유자에게 V14 Lite 배송. 회사는 2026년 1분기 매출 224억 달러, 예상 EPS 0.41달러(조정 EPS) 0.37달러로 예상 수익을 상회했습니다. 규제 크레딧을 제외한 자동차 마진은 19.2%로 상승했습니다. Tesla는 수십억 달러 규모의 개조 프로그램을 실행할 수 있는 재정적 능력을 갖추고 있습니다.

문제는 Tesla가 공장을 지을 수 있는지 여부가 아닙니다. 문제는 하드웨어 약속 모델(“나중에 제공되는 기능에 대해서는 지금 지불”)이 근본적으로 깨졌는지 여부입니다.

모든 것을 바꾸는 전례

해당 질문에 대한 답변은 수입 발표가 아닌 법정에서 나올 수도 있습니다.

전액 환불 이론에 따라 캘리포니아 집단 소송이 성공하면 자동차 제조업체는 자사 칩이 제공할 수 없는 하드웨어 기능 약속을 판매할 수 없다는 선례를 세우게 됩니다. 약 770,000명의 일회성 FSD 구매자에 대한 각각 $5,000~$15,000의 환불 노출액은 법적 비용을 제외하고 $39억~116억 달러에 이릅니다.

이는 전체 자율주행 산업의 제품 가격 책정 방식을 바꿀 만큼 큰 숫자입니다.

비교를 위해 GM은 3천만 대의 차량에 대한 점화 스위치 리콜을 위해 약 12억 달러를 지불했지만 수정 사항은 0.90달러였습니다. Tesla의 수정에는 새로운 실리콘, 새로운 카메라 및 특수 목적 공장이 필요합니다. 자동차 당 비용은 훨씬 더 높아질 것입니다.

아이러니한 점은 구조적입니다. Tesla의 2025년 12월 HW3 기사는 이 순간이 다가오고 있는지 물었습니다. 이제 도착했습니다. 추측은 끝났습니다. 하드웨어가 죽었습니다. 소송은 실시간입니다. 그리고 머스크는 HW3를 죽이는 데 사용했던 것과 같은 방식으로 HW4에 대해서도 같은 경로를 따를 수 있는 칩을 발표했습니다.

다음 버전에 올라도 런닝머신이 멈추지 않습니다. 아직 존재하지 않는 소프트웨어에 대한 하드웨어 판매 약속이 구매자에게 아직 성과를 내지 못한 내기임을 누군가가 인정하면 이는 중단됩니다.

출처 (14)

• notateslaapp.com Tesla Q1 2026 Earnings Call Summary (NotATeslaApp)
• techcrunch.com Musk admits millions need upgrades for Full Self-Driving
• electrek.co Tesla will build factories to retrofit HW3 cars
• electrek.co Tesla facing up to $14.5 billion in lawsuits
• electrek.co Tesla HW4 Plus announced, will HW4 follow HW3?
• teslaoracle.com HW3 vehicles cant achieve Unsupervised FSD
• electrek.co Tesla tells HW3 owner be patient after 7 years
• basenor.com Tesla FSD hits 1.28M subscribers in Q1 2026
• electrek.co Tesla FSD Europe launch, HW3 owners launch claim
• hw3claim.nl European HW3 Collective Action
• cnbc.com Tesla Q1 2026 earnings report
• pcauto.com California Court: Tesla ordered to refund $10,600 per FSD owner
• insideevs.com Tesla micro-factories for HW3 retrofit
• en.wikipedia.org Wikipedia: General Motors ignition switch recalls