전쟁을 일으키는 자는 복이 있나니, 그들이 해협을 차지할 것임이요

2026년 4월 12일 밤, 미국 대통령은 병상에 누운 환자에게 손을 얹고 뒤로 황금빛이 번지는 가운데 간호사와 군인이 양옆을 지키는, 자신을 예수 그리스도로 묘사한 AI 생성 이미지를 게시했다. 불과 몇 분 전, 그는 이란 전쟁을 비판한 교황 레오 14세를 “나약하다”며 “매우 진보적”이라고 공격했다. 다음 날 오전 10시, 미 해군은 세계 석유 공급량의 약 20%가 지나가는 관문인 호르무즈 해협의 모든 이란 항구에 대한 봉쇄를 개시했다.

세 장면. 열두 시간. 병자를 치유하는 자신의 모습을 게시한 남자가, 자신의 전쟁을 부도덕하다고 지적한 가톨릭 교회 수장과 다투는 동시에 세계 에너지 공급망의 목을 조르라고 명령했다.

교황 레오 14세는 이를 두고 “전능하다는 착각”이라는 표현을 썼다.

해협은 그 말이 옳았음을 곧 증명하려 한다.

팔복

이 다툼은 폭탄 위협에서 시작됐다. 4월 7일, 트럼프는 “오늘 밤 한 문명이 사라질 것”이라는 말로 이란을 위협했다. 시카고에서 자란 아우구스티노회 수사 출신으로 제267대 로마 주교가 된 로버트 프레보스트, 즉 교황 레오는 이 위협을 “실로 용납할 수 없다”고 답하며, 이것이 전쟁을 이끄는 “전능하다는 착각”의 징후라고 지적했다.

트럼프의 반격은 그의 기준으로도 이례적이었다. 그는 교황을 “나약하다”, “형편없다”고 부르며 레오가 “극좌에 영합하는 것을 멈춰야 한다”고 주장했다. 그리고 이어진 것이 AI 예수 이미지였다. 흰 옷을 흐르듯 걸친 트럼프가 환자의 침상에 손을 뻗고, 기도하는 인물들에게 둘러싸인 모습이었다. 몇 시간 안에 삭제됐지만, 그 전에 이미 지구상 모든 플랫폼에 스크린샷이 퍼진 뒤였다.

미국 가톨릭 주교회의(USCCB) 의장인 폴 코클리 대주교는 대통령의 교황에 대한 발언에 “낙담했다”고 밝혔다. 빌라노바 대학교의 교황 전문가 마시모 파졸리는 로이터에 “히틀러나 무솔리니조차 교황을 이렇게 직접적으로, 공개적으로 공격하지는 않았다”고 말했다.

교황 레오는 물러서지 않았다. 월요일 아침 그는 기자들에게 이렇게 말했다. “나는 계속해서 전쟁에 강력히 반대하고 평화를 증진하기 위해 목소리를 낼 것이다.” 그는 덧붙였다. “나는 두렵지 않다.”

이번 사태가 2016년 트럼프와 교황 프란치스코 사이의 마찰보다 더 뜨겁게 타오르는 데는 이유가 있다. 프란치스코는 아르헨티나 출신이었다. 레오는 미국인이며, 최초의 미국인 교황이다. 최초의 미국인 교황이 미국 대통령에게 그의 전쟁이 부도덕하다고 말할 때, 이는 신도석에서 전혀 다르게 받아들여진다. AP VoteCast에 따르면 트럼프는 2024년 가톨릭 유권자의 55%를 얻었다. 가톨릭 신자는 미국 유권자의 약 22%를 차지한다. 교황의 말은 로마에서 보내는 외교적 항의가 아니다. 그것은 트럼프 자신의 지지 기반 한복판에서 터져 나온 양심의 위기다.

유산

트럼프가 자신을 하느님의 아들로 묘사해 게시하는 동안, 그의 군대는 세계에서 가장 중요한 수로를 장악할 준비를 하고 있었다.

지미 카터 대통령이 1980년 1월 23일 국정연설에서 밝힌 카터 독트린은 호르무즈 해협의 자유로운 통행을 지키기 위해 미국이 군사력을 사용하겠다고 천명한 것이었다. 46년간 이는 유효했다. 카터 이후 모든 대통령이 호르무즈를 통한 석유의 자유로운 흐름을 양보할 수 없는 국익으로 다뤘다.

트럼프는 이를 뒤집은 첫 대통령이다. 2026년 2월 말에 시작된 그의 대이란 전쟁은 이란의 해협 폐쇄를 촉발했다. 상업 선박 운항은 하루 약 129척에서 약 10척으로 급감했다. 600척이 넘는 선박과 325척의 유조선이 걸프 지역에 발이 묶였다. 4월 7일의 휴전도 상황을 거의 바꾸지 못했다. 첫 사흘간 해협을 통과한 선박은 단 12척에 불과했다.

그리고 이슬라마바드 평화 협상이 결렬됐다. JD 밴스는 4월 12일 협상 실패를 발표했다. 몇 시간 후 트럼프는 전면적인 해상 봉쇄를 선언했다. 미 해군은 이란 항구를 드나드는 모든 선박을 차단하고, 이란의 암호화폐·위안화 통행료를 지불한 선박을 나포하며, 해협의 기뢰를 제거하겠다고 밝혔다.

명분은 이란을 압박해 해협을 열게 하는 것이었다.

구조적 문제는 이렇다. 미국이 해협을 폭격해 닫아놓고, 다시 열라고 요구하고, 협상으로 여는 데 실패한 뒤, 이제는 열게 하겠다며 봉쇄를 하고 있다. 카터 독트린은 미국이 스스로 호르무즈를 폐쇄하는 당사자가 되는 시나리오를 상정하지 않았다. 트럼프는 이 독트린을 깬 것이 아니다. 그것을 통째로 집어삼켰다.

월요일 브렌트유는 배럴당 102달러를 넘어섰다. 서부 텍사스산 원유(WTI)는 105달러를 돌파했다. 전쟁 발발 이후 유가는 약 40% 상승했다.

이란군은 이번 봉쇄를 “해적 행위”라고 불렀다. 국제법상 이들의 주장은 근거가 있다. 해상 봉쇄는 1974년 유엔총회 결의 제3314호에서 침략 행위로 분류된다. 미국은 이미 전쟁 중인 국가를, 이미 자신이 폐쇄한 해협에서, 자신이 만든 문제를 해결하겠다며 봉쇄하고 있다.

해군에게 없는 빗자루

여기서 아무도 이야기하지 않는 부분이 있다.

중부사령부(CENTCOM)는 해군이 해협의 기뢰를 제거할 것이라고 밝혔다. 4월 11일, 이지스 구축함 USS 프랭크 E. 피터슨 주니어함과 USS 마이클 머피함이 이른바 기뢰 제거 시범 작전으로 해협을 통과했다.

구축함은 기뢰를 제거하지 못한다. 구축함을 보내 기뢰를 제거하겠다는 것은 전투기를 보내 밭을 갈겠다는 것과 같다. 밭 위를 날 수는 있지만, 갈 수는 없다.

미 해군에 남은 전용 기뢰대항전(MCM) 함정은 단 네 척뿐이다. 기뢰 탐지와 제거를 위해 만들어진 목선 어벤저급 함정들이다. 이 네 척 모두 호르무즈 해협에서 7천 마일 떨어진 일본 사세보에 배치돼 있다.

어쩌다 이렇게 됐을까.

2006년, 해군은 기뢰전 사령부를 해체했다. “임무 패키지”를 교체할 수 있는 빠르고 모듈화된 신형 함정인 연안전투함(LCS)이 노후한 어벤저급 함대를 대체할 것이라는 판단에서였다. LCS는 기뢰 탐지 드론, 예인 소나 배열, 승조원의 위험 없이 기뢰를 찾아 파괴할 수 있는 원격조종 장치를 탑재할 예정이었다.

그 판단은 빗나갔다. 2022년 미국 회계감사원(GAO) 보고서는 LCS 함대가 “공격받았을 때 자체 방어 능력, 임무 필수 장비의 고장률을 포함해 여러 심각한 문제”를 안고 있다고 밝혔다. 2025 회계연도에 해군은 기뢰대항전 패키지를 장착한 인디펜던스급 LCS에 대한 작전 시험을 단 한 차례도 실시하지 않았다. 해군 자체 평가는 “작전 효율성을 판단할 수 없다”는 것이었다.

한편 해군은 2025년 9월, 페르시아만에 실제로 배치돼 있던 바레인 기지 소속 소해함들을 마지막까지 퇴역시켰다. 이들 함정은 2026년 1월 수송선 M/V 시웨이 호크에 실려 필라델피아 비활성 함선 정비 시설로 옮겨졌다.

그로부터 8주 뒤 전쟁이 시작됐다.

국방정보국(DIA)에 따르면 이란은 5,000발이 넘는 해군 기뢰를 보유하고 있으며, 1987년 유조선 전쟁까지 거슬러 올라가는, 바로 이런 시나리오를 겨냥한 교리를 갖추고 있다. 중국은 약 40척의 전용 기뢰전 함정을 운용한다. 8,930억 달러에 달하는 국방 예산, 1988년의 거의 세 배에 이르는 미국은 정작 자신이 기뢰 제거 작전을 명령한 그 해역에 기뢰 제거함이 단 한 척도 없다.

해군은 이 공백을 무인 수중드론으로 메우겠다는 계획이다. 이 시스템들은 실전에서 검증된 적이 없다. AN/AQS-20 예인 소나는 남부 캘리포니아 앞바다의 잔잔한 해역에서조차 기뢰 식별에 어려움을 겪었다. 이란의 미사일, 수상 드론, 고속 공격정, 어깨에 메는 대공무기가 느리게 움직이는 이 장비들을 표적으로 삼을 수 있는 분쟁 환경에서 이를 수행하는 것은 전혀 다른 시험이다.

국방 예산은 지난 40년간 거의 세 배로 불어났다. 반면 기뢰 제거 능력은 제로로 떨어졌다. 그 돈은 항공모함, 구축함, 잠수함처럼 정치적으로 영향력 있는 조선소에서 건조되는 화려한 함정들로 흘러갔다. 소해함은 작고, 저렴하고, 눈에 띄지 않는다. 이들을 위한 의회 로비는 없었다. 예산도 없었다.

이제 대통령은 해군에게 빗자루 없이 기뢰밭을 쓸라고 명령한 셈이다.

1988년 4월 14일

이란이 이 해협에 기뢰를 부설한 것은 이번이 처음이 아니다.

1988년 4월 14일, 유도미사일 호위함 USS 새뮤얼 B. 로버츠함은 이란-이라크 전쟁의 유조선 전쟁 국면에서 레이건 행정부 시절 실시된 호송 작전인 ‘언스트 윌 작전’의 일환으로, 재등록된 쿠웨이트 유조선을 호위해 페르시아만을 항해하고 있었다. 이 배는 이란제 M-08 접촉기뢰 한 발에 피격됐다.

폭발로 선체에 4.5미터짜리 구멍이 뚫리고, 기관실이 침수됐으며, 두 개의 가스터빈이 장착대에서 이탈하고, 용골이 부러졌다. 이 정도 구조적 손상은 대개 함선에 치명적이다. 승조원들은 다섯 시간에 걸쳐 화재와 침수에 맞서 싸운 끝에 배를 구했다.

나흘 뒤, 미 해군은 제2차 세계대전 이후 최대 규모의 해상전인 ‘기도하는 사마귀 작전’을 개시했다. 해군은 이란 군함 두 척을 격침하고, 감시 플랫폼 두 곳을 파괴했으며, 세 번째 함정에도 심각한 피해를 입혔다. 이는 미 해군이 적과 대함미사일을 주고받은 유일한 사례였다.

결정적 차이는 이것이다. 1988년에는 해군에 대응할 인프라가 있었다. 언스트 윌 작전 당시 걸프 지역에는 구축함, 호위함, 소해함, 항공모함 전투단을 포함해 30척이 넘는 미 군함이 배치돼 있었다. 기뢰전 사령부는 활동 중이었다. 전용 기뢰 제거함이 해당 해역에서 운용되고 있었다.

2026년, 그 함정들은 일본에 있다. 사령부는 20년 전에 폐지됐다. 대체 기술은 아직 시험을 통과하지 못했다. 그리고 이란의 기뢰 보유량은 다섯 배로 늘었다.

그 착각

교황 레오 14세가 그 표현을 썼을 때, 그는 외교관으로서 말한 것이 아니었다. 진단을 내린 것이었다.

봉쇄에는 기뢰를 제거할 수단이 없다. 해군은 수년 전에 그 장비들을 폐기했다. 이란 항구로 향하는 선박을 막을 수는 있어도, 다른 누구에게도 해협을 안전하게 만들 수는 없다. 5천 발의 기뢰는 중부사령부의 보도자료 따위는 신경 쓰지 않는다. 위안화와 암호화폐로 척당 100만~200만 달러를 받는 이란의 병행 통행료 징수는 계속 작동한다. 선원들은 여전히 이 항로를 거부한다. 보험 시장은 여전히 호르무즈를 전쟁 지역으로 취급해 요율을 매긴다.

이 봉쇄는 군사작전이 아니다. 열두 시간 전 자신을 예수로 묘사해 게시한 대통령이, 텅 빈 해협을 향해 구축함 갑판에서 하는 설교일 뿐이다.

최고사령관이 병자를 치유하는 자신의 모습을 그린 바로 그날, 그의 군대는 유가를 100달러 이상으로 유지하고, 모든 미국 운전자의 기름값을 끌어올리며, 자신이 시작하고도 끝내지 못하는 전쟁의 경제적 피해를 연장할 작전을 개시했다. 그를 견제할 도덕적 권위와 제도적 영향력을 가진 유일한 종교 지도자를 공격한 바로 그날, 그의 해군은 교황의 논지를 스스로 증명해 보였다. 명령을 내리는 그 사람은 물리학과 역사, 그리고 5,000발의 이란 기뢰가 불가능하다고 말하는 일을 자신은 해낼 수 있다고 믿는다는 것이다.

그것은 전략이 아니다. 그것은 강함이 아니다. 그것은 자신의 신화를 스스로 믿는 지도자의 행태이며, 그 대가는 배럴당 달러와 마일당 기뢰의 수로 매겨진다.

하지만 교황은 물러서지 않는다. “나는 두렵지 않다”고 레오는 말했다. 그리고 신앙이 아닌 물리학에 답하는 해협은, 해군이 제거하지 못하는 기뢰 하나하나로 그 말이 옳았음을 증명하고 있다.

평화를 만드는 자는 복이 있다고, 그림 속 남자는 말했다.

전쟁을 만드는 자는 복이 있다고, 봉쇄는 말한다.

기뢰를 제거했을 그 함정들은 필라델피아에서 녹슬고 있다.

출처 (19)

• cnn.com US begins blockade of Iranian ports in Strait of Hormuz
• cnbc.com Oil prices surge as US Navy blocks Iran ports in Hormuz
• variety.com Trump posts AI Jesus photo after slamming Pope Leo
• npr.org Pope Leo says he does not fear Trump
• axios.com Christians condemn Trump Jesus-like post
• washingtonpost.com Trump risks alienating conservative Catholics
• csmonitor.com US Navy lags in minesweeping despite warnings
• usni.org USNI Proceedings: The Crisis in Mine Countermeasures
• npr.org US Navy not ready to clear mines in Persian Gulf
• history.navy.mil Naval History: Operation Praying Mantis
• usnhistory.navylive.dodlive.mil Naval History: USS Samuel B. Roberts (FFG-58)
• fpri.org The Mine Gap, America Forgot How to Sweep the Sea
• presidency.ucsb.edu Jimmy Carter: State of the Union Address, January 23, 1980
• eia.gov Strait of Hormuz oil transit chokepoint
• aljazeera.com Iran says US blockade amounts to piracy
• navytimes.com US Navy decommissioned Middle East minesweepers
• euronews.com Trump lambasts Pope Leo XIV over Iran war
• cbsnews.com US military blockade on Iranian ports begins
• time.com Trump blockade of Strait of Hormuz after peace talks fail